<\/p>\n
Juan Gelman huye de la nostalgia y reivindica la memoria y el beneficio de llorar. El premio Cervantes 2007 vive trasterrado en M\u00e9xico y escribe impulsado por la obsesi\u00f3n y la necesidad de expresarse. \u00abIntento no quedarme en el pasado. Estoy viviendo hoy. Tal vez por eso haya en mis poemas tantas preguntas\u00bb. Sus versos de los tres \u00faltimos a\u00f1os los ha reunido en Mundar.<\/em>
<\/p>\n Poes\u00eda contra el olvido
Juan Gelman huye de la nostalgia y reivindica la memoria y el beneficio de llorar. El premio Cervantes 2007 vive trasterrado en M\u00e9xico y escribe impulsado por la obsesi\u00f3n y la necesidad de expresarse. \u00abIntento no quedarme en el pasado. Estoy viviendo hoy. Tal vez por eso haya en mis […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[21],"tags":[],"class_list":["post-71158","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cultura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/diariodominicano.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/71158","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/diariodominicano.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/diariodominicano.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodominicano.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodominicano.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=71158"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/diariodominicano.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/71158\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/diariodominicano.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=71158"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodominicano.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=71158"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodominicano.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=71158"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n
\n El 23 de abril, el poeta argentino Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) recoger\u00e1 en Alcal\u00e1 de Henares el Premio Cervantes. Exiliado durante la dictadura militar (1976-1983), regres\u00f3 a su pa\u00eds en 1988 despu\u00e9s de 13 a\u00f1os de proscripci\u00f3n y persecuci\u00f3n judicial. Su vuelta a Argentina fue breve, tras lo cual el poeta cambi\u00f3 la condici\u00f3n de exiliado por la de \u00abtrasterrado\u00bb en M\u00e9xico, su siguiente destino, donde reside desde hace m\u00e1s de 19 a\u00f1os. Los militares nunca pudieron capturar a Gelman, militante del movimiento guerrillero Montoneros, y se cebaron en su hijo Marcelo, de 20 a\u00f1os, y su nuera Mar\u00eda Claudia Iruretagoyena, de 19, secuestrados poco despu\u00e9s de casarse. Nunca m\u00e1s supo de aquella joven pareja,que engros\u00f3 la larga lista de detenidos-desaparecidos de la dictadura argentina. La muchacha estaba embarazada de ocho meses, condici\u00f3n que la convirti\u00f3 en bot\u00edn para los secuestradores. Los militares arrebataron al beb\u00e9 a los dos meses de nacer y asesinaron a la madre.
\n
\n Durante 23 a\u00f1os, Juan Gelman busc\u00f3 y rebusc\u00f3 a su nieta, que vivi\u00f3 en el enga\u00f1o de una identidad suplantada por una familia que no era la suya. Una y otra vez choc\u00f3 contra un muro de silencio. Hasta que en el a\u00f1o 2000 una voz an\u00f3nima le permiti\u00f3 encontrar e identificar a su nieta, a la que nunca conoci\u00f3 tras la desaparici\u00f3n y asesinato de su hijo y su nuera.
\n
\n El pasado, la memoria, la lucha contra el olvido est\u00e1n presentes en la poes\u00eda de Gelman. Un pasado del que trata de distanciarse en sus \u00faltimos libros, qui\u00e9n sabe si para sobrevivir al pesimismo y la desesperaci\u00f3n. \u00abHay momentos en que la vida es una bruma que no se puede navegar\u00bb, escribi\u00f3 en Valer la pena<\/em> (2001). El pr\u00f3ximo mes de febrero se publicar\u00e1 en Espa\u00f1a su \u00faltimo libro, Mundar<\/em> (Visor), que recoge poemas escritos entre 2005 y 2007. El poeta sigue escribiendo, impulsado por \u00abla obsesi\u00f3n y la necesidad de expresarse\u00bb. \u00abQu\u00e9 le voy a hacer. A estas alturas de la vida, escribir me parece m\u00e1s vicio que vocaci\u00f3n\u00bb, dice Juan Gelman en su apartamento en la colonia La Condesa, en la Ciudad de M\u00e9xico, repleto de libros de poes\u00eda, filosof\u00eda y psicoan\u00e1lisis.
\n
\n PREGUNTA. \u00bfPor qu\u00e9 Mundar?<\/em><\/strong>
\n
\n RESPUESTA. El t\u00edtulo es lo \u00faltimo que llega. Puede significar estoy en este mundo, o que el mundo me acosa, no s\u00e9. Puede explicar lo que usted quiera. Que el lector decida.
\n
\n P. Le gusta inventar palabras y jugar con ellas.<\/strong>
\n
\n R. S\u00ed. Me gustan mucho los t\u00edtulos anfibios, que pueden tener dos o tres significados. Para el que lee. Por eso t\u00edtulos como Valer la pena,<\/em> que puede decir dos cosas, o Pa\u00eds que fue ser\u00e1.<\/em> Es una especie de ambig\u00fcedad que es propia de la poes\u00eda. Es algo que est\u00e1 en la tradici\u00f3n del Siglo de Oro. Hay cosas de G\u00f3ngora, Quevedo… Lope de Vega tiene un soneto que dice \u00absiempre ma\u00f1ana, pero nunca ma\u00f1anamos\u00bb. Alguna gente empez\u00f3 a decir en Espa\u00f1a hace algunos a\u00f1os que no hay que lastimar el idioma. Pero resulta que el idioma lo est\u00e1n lastimando todos los pueblos del mundo. Yo ahora estoy m\u00e1s calmado, porque antes sent\u00eda la necesidad de romper barreras en el idioma.
\n
\n P. Me llam\u00f3 la atenci\u00f3n un comentario del cr\u00edtico literario Evodio Escalante al referirse al lenguaje de Juan Gelman como \u00ablengua descuartizada, agramaticalidad, sintaxis retorcida, trastocaci\u00f3n de los pronombres\u00bb. \u00bfHay para tanto?<\/strong>
\n
\n R. Respeto todas las opiniones, tanto es as\u00ed que no las leo. \u00c9sta s\u00ed la le\u00ed porque est\u00e1 en el prefacio de una antolog\u00eda que public\u00f3 la UNAM.
\n
\n P. El pasado, \u00bfsigue siendo una obsesi\u00f3n?<\/strong>
\n
\n R. Lo que pasa es que todos tenemos un pasado. Y el pasado nos constituye, forma parte de nosotros. De esto me estoy alejando en los \u00faltimos libros. El m\u00edo ha sido un pasado muy marcado por ciertas tragedias, el exilio, la desaparici\u00f3n de mi hijo… que dejan una marca muy fuerte. Me interesa saber qu\u00e9 paso. Indagarlo, no como nostalgia, sino como pregunta. No es una actitud pasiva, creo yo. Intento no quedarme en el pasado. Estoy viviendo hoy. Tal vez por eso haya en mis poemas tantas preguntas.
\n
\n P. \u00bfHasta qu\u00e9 punto el pasado ha condicionado su obra literaria?<\/strong>
\n
\n R. La poes\u00eda no es una cuesti\u00f3n de voluntad. Personalmente he rehecho mi vida, me he vuelto a casar, estoy en M\u00e9xico. Pero la poes\u00eda no es un acto voluntario. Lo que viene es impensado, no es algo que uno se propone escribir. Es la se\u00f1ora que viene y dicta. A veces uno no la escucha bien, otras veces dicta mal, pero bueno, ja, ja, ja. Cuando viene hay que recibirla muy bien, con mucha atenci\u00f3n. En realidad uno a veces se siente escrito. No es una construcci\u00f3n pensada, como puede ser la estructura de una novela o una obra de teatro. He pasado a\u00f1os sin escribir.
\n
\n P. \u00bfC\u00f3mo afronta la escritura de un poema?<\/strong>
\n
\n R. No s\u00e9 lo que voy a decir. S\u00ed preexisten formas de expresi\u00f3n que a lo largo de los a\u00f1os se encuentran. Uno escribe sobre pocas cosas. Es la expresi\u00f3n la que cambia. Cada vez que viene una nueva expresi\u00f3n, los instrumentos expresivos ya adquiridos molestan. Hay que decirlo de otro modo. Los primeros poemas no suelen ser muy buenos, son medio atropellados. Lo explicaba muy bien Cesare Pavese.
\n
\n P. \u00bfExiste la inspiraci\u00f3n?<\/strong>
\n
\n R. Es un nombre que se le puede dar. Por qu\u00e9 no. Hay cosas que inspiran. Me siento a escribir cuando ya no puedo m\u00e1s. Escribo a m\u00e1quina.
\n
\n P. \u00bfRompe muchas cuartillas?<\/strong>
\n
\n R. No muchas. Corrijo poco. Supongo que es un defecto. Cuando el poema no est\u00e1, lo tiro. Siento que corregir mucho para un escritor es como traicionar el momento de escribirlo.
\n
\n P. Advierte usted contra el olvido, cuando escribe \u00abse hinchan los ojos con las cobard\u00edas de este tiempo, sentadas en sillas de su olvido\u00bb. De nuevo el pasado.<\/strong>
\n
\n R. M\u00e1s bien la memoria.
\n
\n P. \u00bfSe le han hinchado mucho los ojos de llorar?<\/strong>
\n
\n R. Todav\u00eda lloro, hay momentos que no puedo evitarlo, desoyendo el consejo del tango \u00abun hombre no debe llorar\u00bb. Creo que aquel que no puede llegar a llorar est\u00e1 algo mutilado. Eso tampoco se puede dictar cu\u00e1ndo sucede.
\n
\n P. Habla de las mordeduras de la \u00e9poca, las guerras, la pobreza, los malos poetas. \u00bfLa poes\u00eda puede calmar el dolor de esas mordeduras?<\/strong>
\n
\n R. La lectura de los poetas, eso es lo que realmente me transporta a otro lugar, de los grandes maestros de la poes\u00eda en castellano. Escribir en s\u00ed mismo es un acto que no tiene nada que ver con el dolor. No creo que el dolor sea una fuente de poes\u00eda, me refiero en la expresi\u00f3n. Es como el amor, desde Safo a la fecha se han escrito millones de poemas sobre el amor.
\n
\n P. El exilio le alej\u00f3 de su pa\u00eds. \u00bfC\u00f3mo siente la lejan\u00eda de Argentina y de su Buenos Aires?<\/strong>
\n
\n R. Estoy en M\u00e9xico por voluntad propia. Estoy trasterrado, no exiliado. El exilio me llev\u00f3 a Italia, Espa\u00f1a, Francia, Nicaragua… Esto era una situaci\u00f3n obligada por la dictadura militar, ahora hay gobiernos civiles y nada me impedir\u00eda vivir en Argentina. Es una decisi\u00f3n m\u00eda la de vivir en M\u00e9xico. Creo que todos sabemos c\u00f3mo sentimos lejan\u00eda. Puede ser concreta, indefinible, inefable. Hay lejan\u00edas con respecto a una vida justa para mucha gente, hay lejan\u00edas de hecho, por la p\u00e9rdida de un ser amado. La intensidad de cada uno depende de cada uno.
\n
\n P. \u00bfPor qu\u00e9 no se qued\u00f3 en Argentina cuando termin\u00f3 su exilio?<\/strong>
\n
\n R. Es lo que Mario Benedetti llam\u00f3 el desexilio.<\/em> A m\u00ed me parece imposible el desexilio.<\/em> Yo estuve 14 a\u00f1os exiliado, ah\u00ed se crea un v\u00ednculo muy notable. Cuando estaba exiliado en Roma llegaban compa\u00f1eros, amigos, tambi\u00e9n exiliados y algunos que no deshac\u00edan las valijas pensando que regresar\u00edan la semana siguiente. Nunca tuve esta sensaci\u00f3n. Sal\u00ed con la idea de que iba para largo. Trat\u00e9 de aprovechar al m\u00e1ximo esas diferencias culturales y de entenderlas. Uno llega a la conclusi\u00f3n de que lo mejor es mundar.<\/em> Hay frases f\u00e1ciles, como \u00absoy ciudadano del mundo\u00bb y otras tonter\u00edas. Eso no es verdad.
\n
\n P. \u00bfC\u00f3mo lleg\u00f3 a M\u00e9xico?<\/strong>
\n
\n R. Regres\u00e9 a Argentina y conoc\u00ed a mi actual esposa, que se hab\u00eda exiliado en M\u00e9xico a\u00f1os atr\u00e1s.
\n
\n Termin\u00f3 las vacaciones y volvi\u00f3 a M\u00e9xico. Decid\u00ed acompa\u00f1arla para ver c\u00f3mo viv\u00eda. Todav\u00eda lo estoy averiguando. La vuelta a Argentina fue extra\u00f1a. Volv\u00ed al periodismo, a P\u00e1gina 12<\/em> por unos meses. Un d\u00eda entr\u00e9 en un bar de comida r\u00e1pida. Delante de m\u00ed hab\u00eda un se\u00f1or con aspecto de polic\u00eda muy notable. Me puse a pensar: \u00bfno ser\u00e1 \u00e9se el hijo de puta que mat\u00f3 a mi hijo? Me di cuenta de que en Argentina me quedaban pocas alternativas de vida. O vivir amargado, o agarrar la metra<\/em> y matar a algunos, o acomodarme a la situaci\u00f3n. Conclusi\u00f3n: me fui.
\n
\n P. \u00bfSe siente en paz consigo mismo despu\u00e9s de haber encontrado a su nieta?<\/strong>
\n
\n R. Claro que s\u00ed. La encontr\u00e9 gracias a mi mujer, que no es la madre de mis hijos. Investigamos durante tres a\u00f1os. Ten\u00edamos el cuadro bastante claro. Fue un regalo de los militares argentinos a los uruguayos porque estaba embarazada. Pas\u00f3 lo que siempre pensamos que pasar\u00eda. Alg\u00fan vecino de la pareja que sospechaba. Me llam\u00f3 una vecina y me cont\u00f3 que un d\u00eda dejaron junto a la puerta una canastita con un beb\u00e9. Coincid\u00eda todo. Era la pieza que faltaba en el rompecabezas.
\n
\n Estuvimos con ella. Es muy dif\u00edcil para todos. Se ha cambiado de apellido. Ahora se llama Gelman Garc\u00eda, como su padre. Tenemos una excelente relaci\u00f3n, el a\u00f1o pasado vino a M\u00e9xico y pasamos juntos el fin de a\u00f1o en Buenos Aires. Pero hay un hecho, son 23 a\u00f1os de vac\u00edo, en que no vi c\u00f3mo empez\u00f3 a caminar, nunca me dijo abelo,<\/em> porque ya es mayor y me dice abuelo. Es dif\u00edcil en este sentido, para ella mucho m\u00e1s que para m\u00ed, a los 23 a\u00f1os. Pero estamos logrando reconstruir la relaci\u00f3n a partir del encuentro, mirar hacia delante. La veo bien.
\n
\n P. Usted no ha tirado la toalla y contin\u00faa la lucha para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con su nuera y para que los responsables sean juzgados.<\/strong>
\n
\n R. Algunos ya est\u00e1n presos, en Uruguay y en Argentina. Dos o tres coroneles, un capit\u00e1n de polic\u00eda que estuvieron directamente implicados en el asesinato de mi nuera y en la entrega de la ni\u00f1a. Los van a juzgar primero en Uruguay. En la investigaci\u00f3n nos ayudaron manos an\u00f3nimas.
\n
\n Un d\u00eda nos hicieron llegar un documento revelador contra el general Cabanillas, que aspiraba a ser jefe del Ej\u00e9rcito. Empec\u00e9 una campa\u00f1a de cartas contra este general. Fue apartado del Ej\u00e9rcito, por su torpeza. Quiero recuperar los restos de mi nuera para tener un lugar de recuerdo donde llevar flores.
\n
\n P. Hablemos de la relaci\u00f3n con su madre. El exilio la separ\u00f3 de ella.<\/strong>
\n
\n R. Yo estaba en Managua trabajando como jefe de redacci\u00f3n de la Agencia Nueva Nicaragua (ANN) en 1982. Toda la correspondencia que iba a Nicaragua pasaba por Estados Unidos. Las cartas llegaban tard\u00edsimo. En un mismo d\u00eda recib\u00ed tres cartas, una de mi madre, una de mi consuegra desde Argentina, en la que me dec\u00eda que hab\u00eda visto a mi mam\u00e1 activa, a pesar de haber tenido dos reca\u00eddas del c\u00e1ncer, y una de mi hermana, que me daba la noticia fatal de su muerte. Mi madre lleg\u00f3 a Buenos Aires en 1928 desde la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica hablando ruso. Era una mujer en\u00e9rgica, culta, que descend\u00eda de una familia de rabinos de un gueto de Ucrania. Yo sol\u00eda pedirle que me contara cosas de la revoluci\u00f3n rusa y dem\u00e1s. Cuando abandon\u00e9 la carrera de Qu\u00edmica y le dije que quer\u00eda ser poeta, me dijo: \u00abCon eso no vas a ganar un peso en la vida\u00bb.
\n
\n P. Y escribi\u00f3 Carta a mi madre,<\/em><\/strong>
\n
\n que se public\u00f3 en 1989 en Buenos Aires.
\n
\n R. Por las \u00faltimas cartas que hab\u00eda recibido de mi madre me daba cuenta de que estaba mal.
\n
\n Trat\u00e9 de conseguir un pasaporte falso para entrar en Argentina y estar con ella. No lo logr\u00e9 a tiempo. Tard\u00e9 dos a\u00f1os en escribir el libro. Viv\u00eda en Ginebra, donde trabajaba en el Palais des Nations. Una noche no pude m\u00e1s y escrib\u00ed la carta, que qued\u00f3 perdida en un caj\u00f3n hasta que la publiqu\u00e9 a\u00f1os despu\u00e9s.
\n
\n P. El libro comienza as\u00ed:<\/strong>
\n
\n \u00abRecib\u00ed tu carta 20 d\u00edas despu\u00e9s de tu muerte y<\/strong>
\n cinco minutos despu\u00e9s de saber que hab\u00edas muerto \/<\/strong>
\n una carta que el cansancio, dec\u00edas, te<\/strong>
\n interrumpi\u00f3 \/ te hab\u00edan visto bien por entonces \/<\/strong>
\n aguda como siempre \/ activa a los 85 de edad<\/strong>
\n pese a las tres operaciones contra el c\u00e1ncer<\/strong>
\n que finalmente te llev\u00f3\u00bb.<\/strong>
\n Dec\u00eda Paul Val\u00e9ry que el primer verso lo otorgan los dioses y luego el poeta se las arregla como puede. \u00bfEs su caso con el primer verso de Carta a mi madre?<\/em><\/strong>
\n
\n R. S\u00ed, s\u00ed. Creo que s\u00ed. El primer verso es muy importante. Apollinaire dec\u00eda que cuando uno escribe y no le sale tiene que seguir hasta dar con ello.
\n
\n P. Su libro Miradas<\/em><\/strong>
\n
\n recoge 77 cr\u00f3nicas que public\u00f3 originalmente en el diario
\n
\n P\u00e1gina 12.<\/em><\/strong>
\n
\n Literatura y periodismo. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 la frontera?
\n
\n R. La frontera es el tipo de g\u00e9nero, pero siempre digo que el periodismo es literatura. Como en todas las cosas art\u00edsticas se pueden escribir buenos y malos poemas, buenos y malos art\u00edculos.
\n
\n En el periodismo es algo distinto porque el tipo de exigencia es diferente. Despu\u00e9s de trabajar en muchas cosas distintas aprovech\u00e9 una oportunidad para entrar en el periodismo, porque me pareci\u00f3 que era lo m\u00e1s af\u00edn. Soy periodista. Tengo una curiosidad que no se apag\u00f3. Escribo una columna todas las semanas en los diarios P\u00e1gina 12<\/em> y Milenio.<\/em> –
\n
\n La bit\u00e1cora de Gelman: www.juangelman.com<\/em>
\n
\n FRANCESC RELEA<\/strong> 26\/01\/2008 \/El Pais<\/p>\n 2008-01-26 21:37:12 <\/h6>\n
\n<\/body><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"